 |
I. Война
Ирина Ермакова "Колыбельная для Одиссея"
ЛЕСТНИЧНЫЙ МАРШ
Раньше утра парадный пролет поражается пеньем —
входит певчий почтарь и впускает январь в подъезд,
будит изморозь лестницы, и маршируют ступени,
воспаряет мусор с насиженных за ночь мест.
К чердаку воспаряет, к десятому небу, где по привычке
дрогнет мертвый лифт с открытым железным лицом,
трехэтажно расписаны стены горелой спичкой,
на площадке — осколки, налитые черным винцом.
На четвертом — грохот и ор: еще не уснули,
на девятом — хронически, молча точится вода,
на седьмом — отменили свадьбу, вернули стулья,
здесь к лицу невесте цинковая фата.
Здесь забыли выключить или еще не успели,
и лохмотья музыки треплет глухой сквозняк,
сквозь дверные щели ломятся виолончели
или кот соседский — не разобрать никак.
А январь гуляет от крыши и до подвала,
вот где — малая родина, вот где — смыкается мир:
о, бессмертные боги мои, этой родине все еще мало, —
как поет почтальон с похоронкой
и стучит в перепонки квартир.
|
|
