Отче наш запуганный и старый
снова постучался у окна
мы сходили сдали стеклотару
и купили хлеба и вина
и вкушая плоть и кровь Христовы
слушали ночную тишину
раздвигая тучи над Ростовом
чтобы лучше видели луну
над Смоленском сыпанули снегом
засветили окна Воркуты
а потом мой гость дымя "казбеком"
закемарил сидя у плиты
за стеной капризничал ребенок
но потом затих видать устал
и уже светился из потемок
пятый день Великого поста
недопитое вино и полгорбушки
пачка старомодных папирос
Отче наш седой и в конопушках
и - что делать? - вечный наш вопрос