 |
АННАЛЫ
№3, 2004
Игорь Холин
“Я ПИШУ К ВАМ. НА ДВОРЕ ВЕСНА...”
(любовная лирика Игоря Холина)
Понимаю всю немодность темы — кто теперь пишет о любовной лирике? да и кто пишет эту самую любовную лирику? — но все равно приступаю. Главное, это не отказывать себе в удовольствии писать то, что хочешь. Так же, как поступал герой этих моих кратких заметок.
Слава брутального поэта сопутствовала Игорю Холину (1920—1999) при жизни всегда. Его жесткий “барачный” реализм был популярен у поклонников неподцензурной поэзии и в 60-е, и в 90-е годы. Один из самых свободных поэтов второй половины ХХ века, он писал то, что хотел, и так, как хотел, не беря в расчет цензурные препоны и не зная самоцензуры. Он был настолько свободней своего читателя, что это не однажды создавало пропасть между ними. Так, на фоне знаменитого щипачевского откровения, что “Любовь не вздохи на скамейке”, и подпольно гулявших по рукам текстов поэтов Серебряного века холинские строки:Здесь зарыто Марусино тело.
Замуж не выходила,
Говорят, не хотела.
Сделала 22 аборта.
К концу жизни была похожа на черта, — прочитанные в самиздате, в свое время производили культурный шок, как теперь принято говорить. Неудивительно, что даже в конце 90-х, уже после смерти поэта, когда издавалась его первая большая книга стихов, работники типографии отказывались печатать ее из-за того, что “неприличная”, — случай, по-моему, уникальный в истории нового книгопечатания.
Вообще словосочетание “любовная лирика”, на первый взгляд, странно звучит применительно к поэзии Холина. Может быть, потому что его самого трудно назвать лириком? Хотя в стихах он часто пишет о себе, открыто указывает свою фамилию, имя, даже телефон, внешние приметы (можно сравнить с Маяковским), будто заполняет анкету, превращая себя в персонаж: “Вы не знаете Холина И не советую знать” — целый цикл так и называется “Холин”, — и все равно про него не скажешь, что он поэт-лирик. Его стихи не воспринимаются как лирические. “Лирика без лирики” — так определил их он сам. И дело здесь не в концептуальной игре, в которой он был одним из первых, не в пресловутой “смерти автора”, а, скорее всего, в том, что лад его поэзии, если воспользоваться музыкальным термином, менее всего соответствовал аполлоническим звукам лиры.Уголки
Твоих губ
Уголки твоих глаз
Это Свет
Пробегающий
Мимо нас — даже в этом простом и вроде бы только любовном стихотворении больше от Гермеса Трисмегиста, чем от Аполлона Мусагета. Есть эмоция, есть чувство, есть прямое высказывание — а не лирика. В общепринятом смысле.
При этом надо учесть, что у Холина значительное число стихов — о любви. Он размышляет о любви в бытовом плане:Подумать, неприступная.
А мысль в мозгу преступная:
Поймать в углу,
Сказать люблю
И крикнуть ей: “Убью!” Это самый известный слой его поэзии, который в большой степени собственно и доставил ему славу. Когда говорят о Холине, то преимущественно имеют в виду его стихи барачной тематики. Для многих его творчество ею и ограничивается. А в барачных стихах — о любви без любви, перефразируя его же слова.
Однако, поэта не менее интересует планетарный аспект любви, и не только на Марсе (цикл “Космических стихов”), но и на Земле:Следы любви
Повсюду на Земле
Кусты
Трава
Пух тополей
Пчела
Что вьет
Узор замысловатый
Вокруг цветка
И реактивный самолет
И авторучка
И клок бумаги
И предок мой
Что высечен из камня
В виде фаллоса Поэт выступает аналитиком этого чувства, задаваясь вопросом, для чего оно дается человеку, и что это вообще такое:Деятели искусства
Вам нужны бабы
Для обострения чувства
Да
Иначе вы холодны
Как жабы “Бабы” или “любовь” — это в данном случае синонимы, смысл не меняется — прикладное значение пола, хлыст для искусства. Но тогда в этом чувстве нет ничего не только священного, мистического, как для поэтов Серебряного века, но и вообще иррационального, с ним легко и справиться, и управиться, вот только определить степень, измерить силу:Сила любви
Разве можно
Определить
Что это такое
И чем измерить
Но я уверен
Люди научатся
Делать это
Изобретут прибор
И посему
Я не вижу
Ничего абстрактного
В абстрактном понятии
Сила любви Но позитивизм в целом не был свойствен мировоззрению Холина, что вполне отразилось в его “Космических стихах”. А вот стремление абстрактное понятие превратить в конкретное для него характерно. Конкретное — вообще материал его поэзии, она строится из любой конкретики, из той, что вокруг, — именно не растет из нее, как из сора растут стихи у Ахматовой и большинства поэтов начала ХХ века, а строятся, делаются. Вся реальность — материал для поэзии, и оппозиция “чистое-нечистое” для Холина не существует. Важно, что это материал конкретный, живой, что он есть — тогда и поэзия есть.
В этой связи интересно вспомнить, как он сам обозначил свою линию в русской поэзии:Мои учителя
Не Брюсов
Не Белый
Не Блок.
Мои учителя
Тредиаковский
Державин
Хлебников... Трое не-учителей — поэты-символисты, при всей разнице их талантов имеющие много общего. И хотя, наверное, впрямую доказать трудно, но интуитивно понятно, почему они все трое — не учителя для Холина.
Среди учителей — никого из поэтов Золотого века: Тредиаковский и Державин — из допушкинской поры и авангардист председатель Земного Шара Велимир Хлебников. От каждого к творчеству Холина ведут свои нити, совершенно очевидные — в случае с Хлебниковым, достаточно глубокие — с Державиным, который был ему чрезвычайно близок (сборник стихов Державина Холин подарил Сапгиру с памятной надписью). С Тредиаковским, смею предположить, ниточка тянется именно от самых знаменитых его стихов, оригинальных и переводных, из книги “Езда в Остров Любви”. Энергия ритма: “Плюнь на суку, Морску скуку”; точность описания: “С одной страны гром, С другой страны гром, Смутно в воздуґхе! Ужасно в ухе!”; откровенность, а не фривольность: “Вся кипящая похоть в лице его зрилась; Как угль горящий все оно краснело. Руки ей давил, щупал и все тело. А неверна о всем том весьма веселилась”, — все это, безусловно, импонировало молодому поэту, он видел в этом родственный себе подход к поэзии, созвучную интонацию.
Если рассматривать с этой точки зрения поэму “Почтовый ящик”, то влияние учителей в ней достаточно заметно. Разумеется, речь идет не о подражании и не о формальном сходстве — речь идет о родстве. Около 200 строк, свободно разбитых на смысловые куски разного объема, которые даже не назовешь строфами, без рифмы, с нерегулярной рифмой, с сугубой глагольной рифмой, с повторами, с прямой и косвенной речью, без кавычек, с диалогами, как реплики в пьесе, без единого “как” при сравнении, с одним ритмическим рисунком и сотней интонаций, — поэма написана на одном дыхании. Сюжет ее предельно прост — ожидание письма от любимой, нормальные муки любви с сомнениями, обидами, упреками и надеждой. И здесь уже никак не скажешь, что это лирика без лирики и любовь без любви, в чем читатели могут убедиться сами.
Поэма “Почтовый ящик” раскрывает новую грань холинского таланта. Действительно, самая точная рифма к его фамилии это — “волен”. Холин волен быть поэтом размышляющим, анализирующим, скептическим и — страдающим, сомневающимся, нежным; поэтом социальным, поэтом-философом — и поэтом глубоко камерным.Я торжествую в стихах
Я протестую в стихах
Терплю и плачу в стихах
Ловлю удачу в стихах
Скорблю и млею в стихах
Я все умею в стихах, — сказал он о себе, и это правда.
Холин никогда не ставил даты под своими произведениями, поэтому точно определить время создания поэмы сложно. Предположительно первый вариант был закончен в начале 70-х годов. В конце жизни поэт вернулся ко всему написанному и дал новую редакцию всех текстов, уже в виде компьютерных файлов, а не на бумаге. Поэма публикуется в последней авторской редакции.
Татьяна Михайловская
ИГОРЬ ХОЛИН
ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК
Мой почтовый ящик
Висит
На лестничной клетке
На 2 этаже
Вместе с другими
Такими же
Плоскими рожами
Синего цвета
Ни ушей
Ни губ
Ни носов
Отверстие для ключа
И три глаза
Обволакивающих пустотой
Я жду письмо
Из Ленинграда
Адмиралтейская игла
Памятник Петру Первому
Аничков мост
Петропавловская крепость
Исакиевский собор
Московский вокзал
Я ненавижу
Этот город
За то
Что там
За 600 километров
От Москвы
Затерялась
В толпе мертвецов
Женщина
Которую я люблю
Я прихожу
К почтовому ящику
Каждый день
Каждый день
Смотрю в пустоту
В наготу
В пустоту наготы
Я служу пустоте
Однажды я обнаружил
В почтовом ящике
Кучу помета
В другой раз
Серого кота
Величиной с рысь
В третий
В нем оказалось
Несколько черепах
5 или 6
Которых прислали
Из града Петра
Я тотчас ответил
Послал
Три письма
Или пуговицу
От пальто
Или черный берет
Или красный цветок
Или часть головы
Я хотел написать
Любимой
Что я ее люблю
А написал
Что она
Истеричка
Я хотел написать
Любимой
Что жить без нее не могу
А написал
Что она самая
Легкомысленная
Женщина на свете
Я хотел
Написать любимой
Что время идет
А написал
Что за последние дни
В Москве
Выпал снег
Я написал дичь
Нужно меня усечь
Нужно меня остричь
Нужно меня привлечь
Нужно меня стеречь
Нужно меня упечь
Можно мной пренебречь
По мнению
Моих друзей
Я старый дурак
Ротозей
А сосед говорит
Что я простофиля
Каких не носила Земля
Если бы я был
Настоящим поэтом
Я бы не отпустил ее
В Ленинград
Сосед
Как всегда прав
Я не хочу быть
В роли человека
Который ожидает
Письмо
От любимой женщины
Вот уже тысячу лет
И каждый день
Ходить на поклон
К пустопорожнему
Почтовому ящику
Я не хочу быть
В роли человека
Который
Любит женщину
Которая
Живет
Далеко
Я не хочу быть
В роли человека
Который
Пишет эту поэму
Мне кажется
Что писать
Поэму
И убирать
Снег
Одно и тоже
Я готов всю жизнь
Убирать снег
Из-под ног любимой
Расчищать
Для нее дорогу
Чтобы она ступала
По твердой земле
Я хочу нести
Любимую
На руках
Подносить
К самому Солнцу
Своему Сердцу
Я хочу
Получать от любимой
Снег
Прошу вас
Женщины
Поскольку
Мой почтовый ящик
Пуст
Присылайте
Письма
Звоните по телефону
Приезжайте
В гости
Для каждой из вас
У меня
Найдется
Теплое слово
Мой телефон
1711932
Адрес
Можно узнать
В справочном бюро
Вот и все
Поэма окончена
Нет
Не все
Почему
Вам письмо
Где
Вот
Я ничего не вижу
Вот
В вашем
Почтовом ящике
Это не письмо
А черепаха
Нет
Это письмо
В форме черепахи
Такое бывает
Сколько угодно
А я раздавал черепах
Детям во дворе
Слова написаны
На внутренней стороне
Панциря
От нее
От нее
Чтобы их прочитать
Я должен убить
Черепаху
Да
Я никого не хочу убивать
Я сам убит
Почтовым ящиком
Публикация Т.Михайловской
|
|
