 |
ГОЛОСА
№3, 2010
Марк Харитонов
ДОРОГА
Рельсы ожили, двинулись, разбирают по ниткам
Светлое небо, расходятся, сходятся, множась.
Поезд, не торопясь, осторожно принюхиваясь,
Распутывает неразбериху переплетенных путей
И не сбивается, выбирает единственный — твой.
Другие спешат, отделясь, увильнуть, затеряться
Где-то в местах, где тебя не будет, в краях
Неизвестных возможностей, несостоявшихся встреч,
Неосуществленных желаний. Тебе достается
Лишь этот уже предначертанный рельсами путь —
Тонкая четкая линия на ладони пространства.
Ты в начале дороги — знать бы, что впереди.
Вжимаешься носом в окно, провожаешь глазами
Пустыри, перелески, поля, закопченные стены заводов,
Свалки — хранилища драгоценностей, дачные речки,
Ныряющие под мосты, огороды, будки обходчиков,
Женщин с жезлами свернутых желтых флажков.
Свет заслоняет быстрая туча, диагонали дождя
Пунктиром прочерчивают стекло, вдруг из просвета
Ослепляет омытое солнце, заставляет щурить глаза.
Простор проворачивается вслед твоему движению,
Не отстает, позволяет щедро в себя вглядеться —
Все равно его не исчерпать как событие жизни.
Больше хочется ехать, чем приезжать.
Щелкает счетчик столбов, между ними вверх-вниз
На волнах перестука приплясывают провода.
Поезд прорезает пространство тонкой чертой,
Время от времени выпускает на остановках людей,
Впускает других — берет в каждом месте пробы,
Образцы человечества, обитающего вдоль среза.
Девушка с тихой улыбкой, засохшая корочка на губе,
Станет недолгой спутницей, но сойдет не с тобой.
Другая займет ее место, предложит тебе угощение.
Ты останешься с ней... Но отчего это чувство,
Что пронесло мимо жизни — чьей-то или своей?
Хочется снова вернуться, все опять повторить.
Смотришь смущенно в окно. Это ты уже видел:
Дома, перелески, заборы — макеты воспоминаний,
Их больше не оживить. Стекляшки, камешки, шишки,
Собрание детских сокровищ, подобранных по дороге, —
Скучный мусор на выброс. В вагоне включается свет.
Муха ползет по стеклу в оспинах прежних дождей.
Смотришь не сквозь него — полупрозрачное отражение
Заменяет вид за окном. Пробуешь в нем различить
Прыщик на подбородке, который нащупал пальцем,
Прикрываешь рукой зевоту. Нечем больше заполнить
Растянутый промежуток. Сколько осталось еще?
Приехал, пора сходить. Дальше уже не тебе.
|
|
