ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ №4, 1994
Алексей Цветков
ЭТА ЖИЗНЬ - О ЛЮБВИ
* * *
Надвигается вечер, стахановец в темном забое. Исполняется время, судьбой запасенное в срок Прежде сумерек свет — остальное не стоит заботы, Только б свету над нами гореть установленный срок.
Скоро спрячется мир под широкую лопасть прилива. Наши нежные лица от прожитой жизни черны. В этот солнечный миг даже кровь в наших венах пуглива, И спидометр сердца дрожит у граничной черты.
Я прощу себе детство (а жизни уже половина), Затянувшихся игр обращенные к небу дворы. Успокойся, малыш, неудача твоя поправима, Только б верхнему свету не гаснуть до смертной поры.
И покуда земля не сойдет с журавлиной орбиты И февральский закат не расколется, медно звеня, Надо бережно жить, не тая ни вражды, ни обиды, Как бывает во сне после долгого летнего дня.
Чтобы веру иметь и любовь находить непохожей Хлопотливым народам и каждому на одного Нам от Бога нужна только звездочка пульса под кожей И наверное свет, потому что темно без него.
* * *
Внедряя в обиход ночную смену суток, Где голый циферблат смыкается в кольцо, Мы окунаем жизнь в голубоокий сумрак, Чтоб утром воссоздать повадку и лицо.
И то, что в нас живет, и то, что дышит нами От связки пуповин до выхода в ничто, По скудости души мы именуем снами, С младых ногтей в мозгу построив решето.
Тому, кто будет мной, когда меня не станет, Я завещаю речь, голубоокий свет В краю, где сон и явь меняются местами И выверен итог в столбцах житейских смет.
Я понял твой урок, сновидческая раса, Пронзая сферу сна, как лазерный рубин. Я — спящий часовой предутреннего часа, В котором светлый день возводят из руин.
* * *
Когда скворцов опасливая стая Раскинется над нами чередой, Материя нездешнего состава Заговорит в коробке черепной. С подобным соглядатаем извольте Крутить мозги малаховской изольде, Анапестом тетрадку линовать В ольшанике, где лето на излете И вскоре снег, и льда не миновать.
Один недуг — бессонница, цинга ли — Агония сентябрьского тепла, Когда деревья, дачные цыгане, Выпрастывают темные тела. Окончен праздник, птичий и медвежий. Уходит лето с топких побережий, Как из ладоней трепетная ртуть. И человек, как табор переезжий, Внутри себя прокладывает путь.
На даче снег, вороний скрип холодный — Нырнуть в постель и отоспаться всласть. Но человек на зимний лов подледный Заботливо отлаживает снасть. Он сам придумал зимнее уженье, Он видит жизни тайное движенье, Под коркой льда набухшее зерно. Он смысл земли, ее изображенье, Творения последнее звено.
* * *
Курносая тень принимает швартовы. Дыхания больше не трать. Летит наше время, но мы не готовы — С какой стороны умирать?
Шуршат под ногами колючие злаки, Со стеблей летят семена. Нас жизни учили дорожные знаки, А здесь — навсегда целина.
Курносая тень, соименница ночи, Зачем твое поле мертво? Вчера еще девушек тихие очи Меня согревали в метро.
Я жизни отмерил смертельную дозу, Избытком ума не греша. Я голым пришел к твоему перевозу, Не взявши с собой ни гроша.
* * *
Сотрутся детали рисунка Побегами рек в январе. Но сердце, как щенная сука, Вернется к родной конуре. Обрушатся кровли в Содоме, Праща просвистит у щеки, Но будут возиться в соломе Любви золотые щенки. И выпрямив стебли тугие, Из смертного крика толпы Взойдут тростники ностальгии, Ее соляные столпы.
Отечество, миф о Дедале, Архангелов тонкий помет. Но если сотрутся детали — Кто целому цену поймет? Навеки без вящего смысла, Как мухи у липкого рта, Названий халдейские числа: Сучан, Колыма, Воркута.
Иштар на вершине пилона Лицом затмевает луну. Голодных детей Вавилона Томят в иудейском плену. Сотрется росистая балка, Где плоть привыкала к труду. Сотрется российская бабка С клубникой в базарном ряду. Забудутся клятвы и ссоры, Измятый трамвайный билет. Пройдут эшелонами соли Десятки обманутых лет. Но пульс не собьется с пунктира, Покуда стоит Вавилон, Покуда на стогнах Путивля Иштар раздирает нейлон.
* * *
До хрипоты, по самый сумрак, Пока словам работа есть, Не просыхай, венозный сурик, Работай, флюгерная жесть.
Трудись, душа в утробе красной, Как упряжной чукотский пес, Чтоб молот памяти напрасной Полвека в щепки не разнес.
Хребет под розги без наркоза, Как Русь на борозду Петра, Пока любовь — еще не поза Для искушенного пера.
Незарубцованною кожей Верней запомнишь, не шутя, Что человек — найденыш Божий, А не любимое дитя.
Пока под кожей оловянной Слова рождаются, шурша, Работай, флюгер окаянный, Скрипи, железная душа.
* * *
Под заботливой кожей сгущалась продольная хорда, В календарном цеху штамповали второе число. «Эта жизнь — о любви», объявили у темного входа, И прозревшее тело в меня ежедневно росло.
Непочатая кровь бушевала в младенце капризном, И когда акушер деловитое слово сказал, Я приветствовал день неказистым своим организмом. Как чугуевский житель приветствует Курский вокзал.
Из военных руин поднималась земля трудовая, От Невы до Балкан часовой проходил по стене. Что я смыслил тогда, первородство свое отдавая За пророческий голос в навеки оглохшей стране?
Я ходил в города провозвестником рая лесного — Как мутило меня в ритуале дворцовых манер, Как я мстил за себя, как хлестал ненавистное слово — Аж до крови живой, по утрам выгоняя в манеж.
Этот мир — колесо, только с ободом руки связали. Эта жизнь — о любви, как в забитом колодце звезда. Для кого я живу, для кого я кричу на вокзале, Где на сотнях платформ, обезумев, ревут поезда?
* * *
Когда мой краткий век накроют волны, пенясь, Я вспомню летний сквер и молодость втроем, Шмелиный звон зари, где так свободно пелось, И горечь от того, что больше не поем.
Составом горьких вод мы торопили горло От южных площадей до вузовских кают, Но в ходиках души цепочку перетерло, И больше нечем петь. Сломалось, чем поют.
Когда в глухой фургон, уже понятный чем-то, Снесет меня судьба на закорках с одра, Я вспомню звездный бар на пьяцце Чинквеченто, Где пела наша смерть, вокзальная сестра.
Прости меня, сестра, вагонная разлука, За то, что мимо струн секла сухая плеть, Что твой двузубый рот не пощадил ни звука — Но только смерть моя такое смеет петь.
Ей выложил жетон какой-то житель строгий, Безглазый прототип с ребенком и женой, А я глотал вино, припоминая строки, Допетые втроем, когда я был живой.
Я думал, что теперь, вернувшись Божьей глиной От жизненных трудов на непокойный круг, Нельзя мне будет лечь под той травой шмелиной, Где пели мы втроем, не покладая рук.
* * *
Ситуация А. Человек возвратился с попойки В свой покинутый дом, на простор незастеленной койки, Как шахтерская смена спускается в душный забой. Он подобен корове в канун обязательной дойки, Но доярка в запое, и что ему делать с собой? Он прикроет окно, где свинцовые звезды навылет, Сигарету зажжет, бельевую веревку намылит И неловко повиснет, скрипя потолочной скобой.
Ситуация Б. Соблюдая отцовский обычай Он пройдет до конца по тропе орденов и отличий, Приумножит почет и пристойный достаток в семье. Но проснется душа, словно осенью выводок птичий, И останется плоть остывать на садовой скамье. Он ложится навек под ковер замерзающих пашен, Погребальный пиджак орденами богато украшен. Что он выиграл, бедный, с нетронутой болью в лице? Ситуация А. Ситуация Б. Ситуация С.
* * *
На четверых нетронутое мыло, семейный день в разорванном кругу. Нас не было. А если что и было — Четыре грустных тени на снегу. Там нож упал — и в землю не вонзится. Там зеркало, в котором отразиться Всем напряженьем кожи не смогу. Прильну зрачком к трубе тридцатикратной — У зрения отторгнуты права. Где близкие мои? Где дом, где брат мой И город мой? Где ветер и трава? Стропила дней подрублены отъездом Безумный плотник в воздухе отвесном Огромные расправил рукава.
Кто в смертный путь мне выгладил сорочку И проводил медлительным двором? Нас не было. Мы жили в одиночку. Не до любви нам было вчетвером. Ах, зеркало под суриком свекольным, Безумный плотник с ножиком стекольным, С рулеткой, с ватерпасом, с топором.
* * *
В короткую ночь перелетной порой Я имя твое повторял, как пароль. Под окнами липа шумела, И месяц вонзался в нее топором, Щербатым, как профиль Шопена. Нам липа шептала, что ночь коротка — Последняя спичка на дне коробка.
Я имя твое наготове берег, Как гром тишина грозовая, Летя по Каретной в табачный ларек, Авансом такси вызывая. Пустые звонки вырывались из рук, Над почтой минуты мигали. На город снижался невидимый звук, Мазурку сшивая кругами. Не я тебе липу сажал под окном, Дорогу свою не стелил полотном. Слеза моя, кровь и ключица. Нам бестолку выпало вместе, в одном Раздвоенном мире случиться.
Останется воздух, а дерево — прах. Пространство спешит на свободу. Нам выпало жить в сопряженных мирах, Без разницы звезд над собою. Я черный Манхэттен измерю пешком, Где месяц висит над бетонным мешком, Сигнальная капля живая, Минуту с минутой, стежок за стежком Мазурку из мрака сшивая.
* * *
Оскудевает времени руда. Приходит смерть, не нанося вреда. К машине сводят под руки подругу. Покойник разодет, как атташе. Знакомые съезжаются в округу В надеждах выпить о его душе.
Покойник жил — и нет его уже, Отгружен в музыкальном багаже. И каждый пьет, имея убежденье, Что за столом все возрасты равны, Как будто смерть — такое учрежденье, Где очередь — с обратной стороны.
Поет гармонь. На стол несут вино. А между тем все умерли давно, Сойдясь в застолье от семейных выгод Под музыку знакомых развозить, Поскольку жизнь всегда имеет выход, И это смерть. А ей не возразить.
Возьми гармонь и пой издалека О том, как жизнь тепла и велика, О женщине, подаренной другому, О пыльных мальвах по дороге к дому, О том, как после стольких лет труда Приходит смерть. И это не беда.
* * *
Я помню летний лес, заката медный створ, Воздушный спуск звезды к покосам и озерам. Я жил спиной к Москве — она, как задний двор, Ложилась на стекло разорванным узором. Я жил нигде — меня пускали ночевать. И бесполезный лес мне был тогда известней Дороги кольцевой с ее огромной песней, Какую все равно, откуда начинать.
В начале сентября, в одно из воскресений, Когда бледнеет мир, куда ни погляди, Прошли пустым двором в широкий день осенний Две бабы и мужик с гармонью на груди. Снижалась на ночлег озябшая Москва, А эти трое шли внимательно и ровно. И тихие слова, тяжелые как бревна, В воздушной пустоте ложились на места.
Сквозили в голосах терпение и скука, Лежала синева в чертах спокойных лиц. Так мертвые сердца лежат в груди без стука В таежных тупиках и в грохоте столиц. Из растворенных губ сочился ртутный свет. Невидимый азот твердел под этим пеньем. А я смотрел вокруг со скукой и терпеньем На неизвестный мир, который ими спет.
* * *
За рубежом, в одном подвале, Ютясь под тесною доской, Я вспоминал, как мы бывали В тюменской бане городской. Там, рот напрасный улыбая, В зубах как белые слоны, Блестит Джоконда голубая С мольберта вымытой спины. Там человек, сибирский житель, Плюя на службу и партком, Снимает валенки и китель И жопу моет кипятком. Женатые и холостые Стремятся выскоблить дыру Туда, где женщины простые В кромешном мечутся пару. В парной кричат: «Наддайте газу!» Умрешь — и все припомнишь сразу. Но я воскреснуть не спешу И в доску плоскую дышу. Стоит зима в природе шаткой — Душе невидимый урон, — А я гляжу, прикрывшись шайкой, На хляби озера Гурон.
* * *
Я мечтал подружиться с совой, но увы, Никогда я на воле не видел совы, Не сходя с городской карусели. И хоть память моя оплыла, как свеча, Я запомнил, что ходики в виде сыча Над столом моим в детстве висели.
Я пытался мышам навязаться в друзья, Я к ним в гости, как равный, ходил без ружья, Но хозяева были в отъезде, И когда я в ангине лежал, не дыша, Мне совали в постель надувного мыша Со свистком в неожиданном месте.
Я ходил в зоопарк посмотреть на зверей, Застывал истуканом у дачных дверей, Где сороки в потемках трещали, Но из летнего леса мне хмурилась вновь Деревянная жизнь, порошковая кровь, Бесполезная дружба с вещами.
Отвинчу я усталую голову прочь, Побросаю колесики в дачную ночь И свистульку из задницы выну, Чтоб шептали мне мыши живые слова, Чтоб военную песню мне пела сова, Как большому, но глупому сыну.
* * *
Сколько лет я дышал взаймы, На тургайской равнине мерз, Где столетняя моль зимы С человека снимает ворс, Где буксует луна по насту, А вода разучилась течь, И в гортань, словно в тюбик пасту, Загоняют обратно речь? Заплатил я за все сторицей: И землей моей, и столицей, И погостом, где насмерть лечь. Нынче тщательней время трачу, Как мужик пожилую клячу. Одного не возьму я в толк: У кого занимал я в долг Этот хлеб с опресневшей солью, Женщин, траченных снежной молью. Тишину моего труда, Этой водки скупые граммы И погост, на котором ямы Мне не выроют никогда?
* * *
уже и год и город под вопросом в трех зонах от очаковских громад где с участковым ухогорлоносом шумел непродолжительный роман осенний строй настурций неумелых районный бор в равнинных филомелах отечества технический простой народный пруд в розетках стрелолиста покорный стон врача специалиста по ходу операции простой
америка страна реминисценций воспоминаний спутанный пегас еще червонца профиль министерский в распластанной ладони не погас забвения взбесившийся везувий где зависаешь звонок и безумен как на ветру февральская сопля ах молодость щемящий вкус кварели и буквы что над городом горели грозя войне и миру мир суля
торговый ряд с фарцовыми дарами ночей пятидесятая звезда на чью беду от кунцева до нары еще бегут электропоезда минует жизни талая водичка под расписаньем девушка медичка внимательное зеркало на лбу там детский мир прощается не глядя и за гармонью подгулявший дядя все лезет вверх по голому столбу вперед гармонь дави на все бемоли на празднике татарской кабалы отбывших срок вывозят из неволи на память оставляя кандалы вперед колумбово слепое судно в туман что обнимает обоюдно похмелье понедельников и сред очаковские черные субботы стакан в парадной статую свободы и женщину мой участковый свет
* * *
пока переживать созданию не больно наследным недорослем после дележа безмолвствует оно и думает невольно взволнованную речь на привязи держа в свистящем воздухе пасется мышь слепая подводный крокодил мелькает на волне но в центре трех стихий по камешкам ступая уже не вовсе зверь еще не бог вполне кругом восторженные ангелы и гады мигают нимбами и пресмыкнуться рады
помедлит возгордясь на разводном мосту тюльпан затеплится в петлице вицмундира где время празднует на пристани мортира с цветком на лацкане с безмолвием в мозгу любезный воздух мой и ты моя вода и гад заоблачных ненужное летанье невидимых камней подземная война все передано мне в удел и пропитанье который на мосту от радости стою то речь проговорю то музыку спою
так думает оно пересыхая в шепот а ночь его сестра как неизвестный неф с подследственных небес свергает звезды в штопор и магменный язык зовет из древних недр но существо не замечает эту гостью и переходит мост постукивая тростью
* * *
быть учителем химии где-то в ялуторовске каждый день садясь к жухлой глазунье видеть прежнюю жену с циферблатом лица нерушимо верить в амфотерность железа в журнал здоровье в заповеди районо
реже задумываться над загадкой жизни шамкая и шелестя страницами внушать питомцам инцеста и авитаминоза правила замещения водородного катиона считать что зуева засиделась в завучах и что электрон неисчерпаем как и атом
в августе по пути с методического совещания замечать как осели стены поднялись липы как выцвел и съежился двумерный мир в ялуторовске или даже в тобольске где давно на ущербе скудный серп солнца
умереть судорожно поджав колени под звон жены под ее скрипучий вздох предстать перед первым законом термодинамики
* * *
в полдневную темень на страшном ветру потухшее тело чернело вверху но те что расправу вершили еще разойтись не спешили
один милосердно ускорить финал меж ребер копье на полпяди вогнал по личной какой-то причине приход облегчая кончине
с душой эта плоть расквиталась давно но жалу копья поддалась все равно кровавую выплеснув воду на шлемы латинскому взводу
поодаль безгласные стиснув уста ждал отрок которому прямо с креста он мать поручал умирая и петр и мария вторая
от стен где вчера он учил невредим состав омовенья принес никодим в льняную укутали робу и стражей приставили к гробу
уже овчары поднимали жезлы пасхальную снедь собирали в узлы и ангел его благовестный на склон поднимался окрестный
но думалось в горестной спешке петру что незачем в храм приходить поутру что время готовиться к тратам вернуться на промысел с братом
еще не гасила мария огня вперясь в непроглядную стену еще в обещание третьего дня не верилось крестному тлену
* * *
в старости блуждать и не бояться в заповедной впадине реки ситцевые бабочки двоятся бронзовые тикают жуки оползнем разорванный проселок памяти плакучая лоза жизнь в стенах пропетая спросонок наяву не значит ни аза навзничь всплыть на зеркале багровом царственной сторицей за труды в заболоченном краю бобровом проплутать до ангельской трубы певчий голос угасает тонко жизнь прошла остановилась пленка в дебрях день играет молодой сизые стрекозы над водой
* * *
сарафан на девке вышит мужики сдают рубли пушкин в ссылке пьет и пишет все что чувствует внутри
из кухонного горнила на заморское суфле родионовна арина щей несет ему в судке
вот слетает точно кречет на добычу певчий бард щи заведомые мечет меж курчавых бакенбард
знает бдительная няня пунш у Пушкина в чести причитает саня саня стаканищем не части
век у пушкина с ариной при закуске и еде длится спор славян старинный четверть выпить или две
девка чаю схлопотала мужики пахать ушли глупой девке сарафана не сносить теперь увы
с этой девкой с пуншем в чаше с бенкендорфом во вражде пушкин будущее наше наше все что есть вообще
* * *
в ложбине станция куда сносить мешки всей осени макет дрожит в жару твердея двоюродных кровей проклятия смешны не дядя-де отнюдь тебе я
в промозглом тамбуре пристройся и доспи на совесть выстроили вечности предбанник что ж дядю видимо резон убрать с доски пржевальский зубр ему племянник
ты царь живи один правительство ругай ажурный дождь маршрут заштриховал окрестный одна судьба сургут другая смерть тургай в вермонте справим день воскресный
я знаю озеро лазурный глаз земли нимроды на заре натягивают луки но заполночь в траве прибрежные зверьки снуют как небольшие люди
нет весь я не умру душа моя слегка над трупом воспарит верни ее а ну-ка из жил же и костей вермонтского зверька провозгласит себе наука
се дяде гордому вся спесь его не впрок нас уберут равно левкоем и гвоздикой и будем мы олень и вепрь и ныне дикий медведь и друг степей сурок
|