|
ГОЛОСА №3, 2012
Юрий Ряшенцев
. . .
Если лист на дереве не пошевелится — это конец. Это попросту значит, что штиль перешел в застой. А тебе известно, что значит застой? Молодец!.. Нет, не с той ноги я сегодня встал, нет, не с той.
С той ноги бы я встал, если б в листьях созвездие слив не осыпалось в пыльный кошмар сухой травы, если б ты, отбросив, плюясь, плохой детектив, подошла бы ко мне, если б гром прогремел... Но — увы!
Ах, какие мне сны предлагает моя кровать!.. Просыпаться порой не хочется мне до слез. Но всего две ноги, и с которой из них вставать — это, право, не самый важный в жизни вопрос.
. . .
Вот взять: Набоков и Булгаков. Ведь их на рукописи взгляд отчаянно неодинаков: горят иль все же не горят?
Один, приверженный к эскизам, считал, ценя родную речь, что если опус недописан, его еще возможно сжечь.
Другой, исполненный отваги, сказал, пусть даже и не сам: жизнь, явленная на бумаге, она огню не по зубам...
Да, этот спор — не из последних. Кто прав, неясно до конца. Вот сын Набокова, наследник, был верен принципу отца.
Но не у всех такие дети, хоть печки есть почти у всех. Что вызвало сожженья эти? Каприз? Возможный неуспех?
Иль ощутило ретивое в идее ложь, в сюжете слизь? О рукописях эти двое всё знали. Всё. И не сошлись.
У каждого на то есть право. Ведь в чаянье грядущих тризн в одном художнике держава рождала скорбный оптимизм.
И в то же время на свободе, где о гоненьях ни гу-гу, другой невозмутим был, вроде: ах, не получится — сожгу!
Иная жизнь и разный опыт. И только та же кочерга, в огне вздымающая копоть, летящую от очага.
СМЕРТЬ ВАСИЛИЯ КУЗЬМИЧА
Умерев, поначалу Василий Кузьмич растерялся... Путь, лежащий пред ним, где-то в зарослях синих терялся. Указателей не было... Свет, тишина и покой. Да внезапно возникший щенок, лупоглазый такой.
— И куда мне? — Кузьмич вопросил, ожидая ответа, разумеется не от щенка — от покоя, от света. Но ответил щенок, обнаружив, что он — неземной: — Не тушуйся, Кузьмич, не боись, а ступай-ка за мной!..
Шли минут этак сорок. Дорогою разговорились. На деревьях качались плоды. И ручьи серебрились. — Ты куда же ведешь-то меня? Неужель к самому?.. Но на этот вопрос Кабысдох не ответил ему.
— Не боись и расслабься, — сказал он. — Ты, вроде, в порядке. И лукавым глазком подмигнул: — Ну, а как там внучатки? Ты меня не узнал, а ведь ты меня пнул как-то раз. Было... Тоже мне — грех! Из несмертных, небось, там, у нас...
И вздохнул, вспоминая Арбат или, может, Подлипки... Колыхались цветы, запредельно прекрасны и гибки. И Кузьмич морщил нос в предвкушенье грибного дождя и свободней дышал, постепенно в себя приходя.
И уже им, похоже, идти оставалось немного. И уже выходила куда-то (куда же?) дорога. И до ближней веранды, где ждал, очевидно, Творец, оставалось три шага. И два. И один наконец.
|
|