Чтобы осознать прелесть пеших прогулок, человечеству понадобилось засилье автомобилей. Чтобы в поле зрения эстетики попал художественный примитивизм (хотя термин “наив” точней и тоньше), академические формы искусства должны были дойти до той меры усложненности, за которой замаячил тупик — или пустота. В европейской культуре это случилось примерно век назад. Однако само “примитивное” искусство не то что возникло раньше, а существовало, как и пешеходы, всегда.

Художника делает художником способность увидеть мир в небывалой до того гармонии и умение передать ее другим. Именно ради второго, говоря упрощенно, и разрабатывались веками тончайшие приемы мастерства. Но приемы эти могут оставаться и очень простыми, если соответствуют характеру поставленных художником задач. Что и доказывают творения примитивистов — владеющих (либо пользующихся) весьма ограниченным техническим инструментарием и все же создающих шедевры. Такие, как Руссо и Пиросмани — в живописи, в словесности — фольклор.

Сказанное об ограниченности выразительных средств отнюдь не следует понимать как неряшливость или случайность форм и тем более как вообще равнодушие к форме. Равнодушного к форме художника не бывает по определению. Другое дело — ее упрощение по тем или иных причинам.

Кажущаяся легкость такой простоты — иллюзия. У плюсов и минусов этого “безыскусного” искусства одна и та же природа: между творцом и “публикой” нет никакого средостения, никакой искусственно выработанной оболочки приема. Примитивист предстает на обозрение публики еще более обнаженным, чем любой его собрат. И если ему нечего сказать — банальность оказывается выставленной напоказ. Зато когда есть… Прямота и непосредственность высказывания необычайно усиливают художественный эффект.

Наив — это освежающая струя, всегда соседствующая зрелому искусству, напоминающая ему о первородстве. Она несет в себе и опасность — вульгаризировать его, привести к упрощенной эрзац-культуре (в форме ли иронического китча, эстрадных шлягеров или бренчания “походных” бардов — если говорить о стихотворных текстах). Но и приводит к высоким образцам.

К такому, “естественному”, примитивизму принадлежит и творчество Зинаиды Быковой — живущей в небольшом украинском городе, всю жизнь проработавшей сельской учительницей, с 16 лет пишущей стихи и добившейся не только очевидных, но и признанных результатов. Она печаталась в “Дружбе народов”, в “Знамени”, в альманахах и “тонких” журналах, и голос ее не утонул в многоголосом поэтическом хоре. Его доверчивая безыскусность, искренность, целомудренная скупость интонации не только привлекательны, но и должны быть учтены сегодняшней поэзией в ее поисках обновленного языка.