|
ГОЛОСА №3, 1999
Андрей Костин
. . . Вот и настало время, чтобы начать с нуля cмотреть на лица, вещи, тополя, перечитать роман про беглого короля; залезть под плед, не покидать дивана, не строить на день никакого плана и сладко мучиться любовью Свана.
Вот эта радость, что не зазвонит телефон, когда тишина - это и есть тот фон событий, их условие, заслон; и можно собирать свой puzzle без помехи, на четвереньках по ковру, грызя орехи, и приговаривать "я делаю успехи".
Я делаю успехи в шелесте страниц, в узорах Климта, больших, чем пятьсот частиц, в молчании и в черном клине птиц, которые по небу высоко куда-то полетели. Я делаю шаги, чтоб очутиться на скамейке, в сквере. Вот школа, детская площадка и качели. . . . Как мы с тобой - почти билингвы, в легендах древних - нибелунги, на севере в шарфах орангутанги согреть не могут длинные фаланги,
собрав их в кулаке в перчатке, чьи пальцы повисают, как пипетки; покажут головы на миг улитки, чтобы сморкнуться в белые салфетки;
под фонарем угрюмые мормоны, заправив крылышки в карманы, переминаются в пальто пингвины и подставляют ветру спины;
бегут такси, кареты, гордо летит олень - бьет пар из морды, и всадник снежный, поправляя гетры, кричит вокруг: "Вы не видали Герды?" . . . Ты кричала когда-то из кухни, что все готово, и ставила на стол дымящуюся манку. Вспоминала, бывало, прабабушку-гречанку, рассказывала про родственников из Ростова,
к которым мы так и не съездили вместе ( но если бы решили, то не самолетом, обязательно поездом). И даже фото, где надевает колечко жених невесте,
по-моему, не посылали. Какая неучтивость! Пылились бы в альбоме или на комоде: забавно ведь, и, в некотором роде, остановись, мгновенье, сделай милость.
Из цикла "Бабушке"
Любимый праздник. Живая елка привязывалась к ножкам табурета. Завернутые бережно в газету, из старой коробки на дальней полке антресоли, кладовой, доставались игрушки. Я протирал шары от пыли, развешивая их так, чтоб были видны отовсюду, тянулся к макушке - крепил "звезду" и под конец - гирлянды, "дождик". На пути с балкона, узнав кондицию коржей "Наполеона", ты, заглянув, бросала: "Очень нарядно", но взгляд такой, что не успеют пропитаться. Все всегда получалось в итоге. ...Когда, отряхивая снег с дороги, в прихожей начинали целоваться-поздравляться, ты вспоминала вдруг, что не одета. "Садитесь, я скоро, и начинайте". Мы терпеливо ждали твое платье и малодушно уступали только винегрету. И, отпылав весь вечер "Красной Москвою", чуть остывая к чаю с тортом, зефиром, с журчанием бархатным, как Маугли-Багира, ты говорила для меня, но не со мною: "Наш мальчик в этой четверти отличник, но много замечаний, хромает дисциплина". А мальчик управлялся с пятым апельсином, объевшись неприлично, как язычник. . . . В своем последнем сборнике "Посмертный дневник" Эудженио Монтале продолжает диалог с женщиной, которая была близка ему всю жизнь. Дни не уходят - заплетают хоровод. И отстают часы - давно отстали. Так замедляет время ход в стихах Монтале.
Берутся за руки года и месяца, переживают осень, лето, зиму. Хотя морщины не смахнуть с лица, как снег, как паутину.
Что видит пахарь в бесконечной борозде? Что надо бороздить и бороздить. И есть непрерывность в нем и в череде его событий.
Что видит он, Джульетту ли, Манон? Привычно ноет сердце, и рассудок бросает с опозданием, вдогон букетик незабудок.
Примерно так же, но за письменным столом другой увидит мебель, стены, бумагу, стол и город за окном, свои запястья, вены.
И он сожмет еще больней виски, поднимется, замрет у книжных полок. Во всем, во всем - вкрапление тоски, неизвлекаемый осколок.
Дни не уходят - заплетают хоровод. Идут то реже, то плотней друг к другу. Берутся за руки: назад, вперед, назад, по кругу. . . . Это - мистраль, источивший дикий скалистый берег, изогнувший его в петлю залива. Недоброе плаванье кораблю, но самое время для виндсерфистов,
летящих по ветру, преследующих на глубинах свою добычу: падают - клюют. Морские бабочки. И я ловлю их взглядом - пестрых, острокрылых. . . . Твои семнадцать мгновений весны пролетели, думай хоть свысока. Теперь она, весна - далека, близка и оживет, скорее, холодом блесны, чем трепыханием рыбки в ладони; рядами лиц, объединенными, как в Бенеттоне, пускай они и не цветасты, не тесны.
И лучше так, на расстоянии, про красоту: глядя в упор, захочется в гарем. Была одна, которую ни с кем не спутаешь, казалось. И про ту ты говорил: не счесть отличий. Но потерялась в зеркалах Аличе, а было сладко в Чешире коту.
За сим прощай, страна чудес. Достаточно, что не всегда легки оттуда на помине мотыльки. Осадок смешанный, как, помнишь, лес на подмосковной даче: небо, птички, скрип гамака и эхо электрички, и сарафан в горошек, в "мелкий бес".
Еще, прислушаться, - и будто пенье тетивы тревожит. Но лирический герой не поспешает за своей стрелой, ни в камышах не ищет, ни среди травы. ...Мы будем жить счастливо, парно, на март, апрель и дальше - календарно накладывая строчки, строчки - швы. . . . Я подходил к окну, на свет, разматывал проявленную пленку. Забавный кадр, и ты смеешься звонко из-за плеча. Нам девятнадцать лет.
Пластмассовые ванночки, раствор и лампочка рубинового цвета. Как радостно готовилось все это! Тянулся удлинитель в коридор.
Мы запирались поздно, в ночь. Ругались шепотом из-за заминок. Потом рожался новый снимок, похожий на тебя, на ту, точь-в-точь.
Куда тянусь я и не достаю теперь, тому уже не проявиться. Как глянец, первый иней серебрится. Я тебе его дарю. . . . Гладить холодный шершавый гранит скамьи. Сорвать, другою рукою, ветку туи - она чуть кислит, чуть вяжет язык и выдыхает хвою
в тонкий, звенящий, как серебряная нить паутины, воздух... Ранней весною я - паучок, стремящийся соединить в своей невесомости нас с тобою.
|
|