 |
ПАНТЕОН
№2, 2001
Илья Тюрин
РОЖДЕНИЕ БАБОЧКИ...
Поэзия — самое безжалостное из занятий. Надо ей посвятить без остатка и вещественной прибыли жизнь, чтобы к концу в лучшем случае забрезжила надежда, что все эти годы ты не тешил себя «боем с тенью». Окончательный вердикт будет вынесен поколения через два после смерти, и в девяти случаях из десяти — не в пользу уповающего...
Такой ли она мнится в молодую пору, когда первые строчки, рождаясь и радуясь, ложатся на бумагу, и в них двоится мир! Но это — оптический обман. В начальных стихах мир не удваивается. Скорей они — плохонькая копия переполняющего бытия. Труба бассейна из школьной задачки, по которой сливается нахлынувшая жизненная влага. Род самолечения. Блажен, кто на том и остановился. Ну а упрямец принимается одолевать ремесло. Ему, как эмбриону во чреве матери, предстоит побыть и рыбой, и земноводным, и кем там надо еще — псевдо-Пушкиным, лже-Пастернаком, квази-Бродским. И только переболев всем этим и отбросив рудиментарный литературный хвост, он, если повезет, обретет свой голос. Сразу и не сказать: сильный или слабый, насыщенный или бесцветный — тут надо петь и петь. Всю жизнь. Чтобы к концу — забрезжила или нет надежда... Илья Тюрин (1980—1999) не успел шагнуть на третью ступеньку описанной «скаўлы» — он только занес на нее ногу. И мы можем лишь гадать о его не сложившемся будущем. Но пору учения он преодолел с такой стремительностью и блеском, что невольно становится в ряд других памятных и, увы, не столь уж редких в нашей летописи, ранних поэтических уходов. Оставленный им том стихов, драматических сцен, песен и эссе* содержит отнюдь не только опыты. Поэт рождается позже личности. Мы не знаем, стал ли бы этот молодой московский стихотворец мастером. Но своей короткой яркой жизнью и трагически случайной смертью он запечатлел, остановил навсегда тот редкий миг, когда поэтическая бабочка выпархивает из кокона ученичества. Уникальное мгновение — к печали, оказавшееся последним...
Алексей Алехин
ИЛЬЯ ТЮРИН ЭЛЕГИЯ ПОТЕРИ
Памяти Иосифа Бродского
1
Была зима, и город утопал
В мечтах освободиться от халата.
Больницы плыли в сумерках, и в латах
Шли поезда, уже не чуя шпал.
Легчали елки. Цифра на щеке
Календаря впустила единицу
И замерла от страха разрешиться
Уродливым ребенком; и в руке
Хозяйки замаячили счета.
Домой брели, как будто уступая
Дорогу — ибо где-то шла слепая,
Но знавшая о будущем Тщета.
Спаситель вырос: девятнадцать лет
И сорок дней, помноженные на сто.
И детский шаг по утреннему насту
Вовсю хрустел — и оставался след,
Ведущий по известному пути:
Из будущего — в прошлое. И рядом
Плыла Нева с одним сплошным фасадом —
Медлительна, но вечно впереди.
И как бы с виду ни были просты
Глухие окна, брошенные гнезда,
И на ладонь ловившиеся звезды,
И на ночь разведенные мосты —
Все это не для нас принесено:
Динарии машинных фар и блюда
Вечерних площадей, кристалл кино,
И в небе очертания верблюда.
Не в нашу кухню привела звезда
Через пустыни Финского залива
Горсть путников, идущих торопливо,
Идущих прямо, знающих куда:
Туда, откуда слышно «спи, сынок»
На голос неоконченной кудели.
Пустая даль, пустые колыбели,
Арабский шелк, от лихорадки ног
Дающий рябь, а временами — шторм,
Созвучный волнам ленинградских штор. 2
Они пришли и стали полукругом,
И в каждой бороде плеснула ругань,
И каждый думал, что еще сказать.
Родился шаг — и все пошли назад.
Шли по следам, уничтожая вехи.
Снег бушевал и налипал на веки,
Тюки брюхатил, гибнул в бороде.
И каждый думал о своей беде.
Боль множилась, и вывела из ночи;
Снег перестал, они открыли очи —
Как будто сняли календарный лист.
И каждый понял: мир, как ясли, чист.
Потеря есть материя. Она
Сама предмет, поскольку вызывает
Из памяти предметы, высыпая
Шкатулку существительных до дна.
Потеря сохраняет вещество
Потерянного, выдавая вместо
Лишь некий ключ — а не пустое место.
Я верую, что будет существо,
Способное понять невозвратимость
Как вещь; вернее — как необходимость
Не возвращаться, зная исподволь,
Что эти слезы — вечность, а не боль.
20.01.97 ___________________________________________________ * Илья Тюрин. Письмо. М., 2000.
|
|
