 |
СВЕЖИЙ ОТТИСК
№3, 2011
Аркадий Штыпель
СТО СТИХОТВОРЕНИЙ
В бухгалтерии годовой отчет, подведение итогов года — аврал и головная боль, в литературе — любимая забава. Литературные еженедельники (у нас их до смешного мало) публикуют списки лучших книг года; выносят свои вердикты жюри множества солидных и не очень солидных литературных премий — премиальный цикл, правда, не вполне совпадает с календарным годом, зато каждая объявляет сперва длинный, затем короткий список, и наконец звучат итоговые фанфары. Во всей этой суете есть несомненный здравый смысл: на имена и произведения, отмеченные авторитетными экспертами, читающему люду, безусловно, стоит обращать внимание: и на длинные, и на короткие списки, и, само собой, на чемпионов, хотя бывает, что именно чемпионы вызывают наибольшее читательское недоумение. Все вышесказанное относится преимущественно к прозе; поэтические “табели о рангах” куда более разнообразны, расплывчаты, подвижны, а поэтическое книгоиздание абсолютно убыточно — может быть, именно поэтому у нас нет ежегодных поэтических премий, сопоставимых — хотя бы лишь в медийном плане — с “Русским Букером” или “Большой книгой”. (Премия “Поэт” не в счет, она дается “по совокупности заслуг” и к итогам года не имеет отношения.)
Самая, пожалуй, “громкая” и азартная из поэтических премий — придуманный Евгением Бунимовичем в 2003 году “Московский счет”, присуждаемый интернет-голосованием примерно полутора сотен московских поэтов за лучшую книгу года; по результатам этого голосования вручается также “малая премия” за дебютную книгу и определяется десяток-полтора книг, собравших значительное число голосов.
Так уж получается, что в поэзии у читателя меньше ориентиров, весомых экспертных суждений, чем в прозе, при том, что армия поэтов куда многочисленней отряда прозаиков.
Я не могу назвать себя ни большим знатоком современной поэзии, ни таким уж авторитетным экспертом (нет, сам-то для себя я, безусловно, самый авторитетный эксперт) — и тем не менее мог бы, как говорится, навскидку назвать сотню имен, так или иначе значимых в современном поэтическом ландшафте.
Лет пять назад все тот же Бунимович “вбросил” идею, практически аналогичную только что сказанному. Идея оформилась в проект ежегодника “100х1, стихи года”, и вот перед нами первая, вышедшая с невероятным опозданием книга*.
Читаем предисловие Е.Бунимовича: “В проекте “Стихи года” хотелось представить читателю лучшее из того, что написано, опубликовано поэтами совсем недавно, только что, в ушедшем году. По одному стихотворению. ...Взгляд на стихи, а тем более на только что напечатанные, впервые прочитанные или услышанные стихи, всегда субъективен, пристрастен. По определению.
Вот такой пристрастный взгляд, но при этом взгляд... квалифицированного читателя и знатока поэзии, мы и решили ежегодно представлять на страницах итоговой книги под названием “Стихи года”. Составитель сборника выбирает лучшие по его мнению стихи, появившиеся за этот год неважно где — на страницах литературных журналов, альманахов, сборников стихов, в Интернете...”
““Стихи года” — это лоцман в море подлинной современной поэзии” — я нарочно выделил курсивом последнее утверждение, потому что оно представляется мне весьма и весьма спорным, а если говорить прямо — неверным по существу, причем безотносительно к конкретному наполнению данной книги.
Ну правда, что такое сто стихотворений ста поэтов, пусть даже и отобранных самым квалифицированным экспертом (а Дмитрий Бак, безусловно, эксперт квалифицированный)? Это, по сути, игровой проект. Почему сто? Магия круглого числа? По моему, 99 было бы более стильно, а, скажем, 128 математически более изящно. Любое наперед заданное искусственное правило, условная, придуманная рамка — верный признак именно игры, ее неотъемлемый атрибут. Я и сам люблю всякие поэтические игры и игрища, но, на мой взгляд, вот такой, игровой альманах вряд ли может всерьез претендовать на роль лоцмана. (Правила игры можно было бы усложнить, заострить игровую интригу, а возможно, и в значительной мере осерьезнить игровую ситуацию, выпуская одномоментно как минимум два, а лучше три-четыре таких ежегодника, независимо составленных разными экспертами. Вот Бак, а вот, допустим, Данила Давыдов. А вот, скажем, Александр Петрушкин из уральского поселка Кыштым, создатель грандиозного литературного портала “Мегалит”. И было бы любопытно поглядеть, в каких точках они сойдутся. Если, конечно, сойдутся. Но где уж там три-четыре, если “Стихи 2007 года” удалось издать лишь в 2011-м, в чем, конечно, ни составителя, ни издателя упрекать не приходится; удивительно, что на этот проект, пусть и с опозданием, удалось выбить вообще хоть какие-то деньги.)
Но самое главное: кому этот лоцман должен указывать фарватер? Если речь идет о вымирающей, по слухам, породе “настоящих читателей стихов”, то им никакие лоцманы не нужны — они и сами с усами, и каждый мог бы составить свою собственную “золотую сотню” — благо в наше время едва ли не все напечатанное на бумаге почти тут же, а то и раньше появляется в Сети.
Если же издание адресовано неофитам, только-только окунувшимся в “море подлинной современной поэзии”, тем же, скажем, студентам РГГУ, то здесь игровая формула “100х1”, пожалуй, сгодится: молодежи ведь только и подавай “самое лучшее из самого нового”, да и эгалитарная установка — всего лишь по одному стихотворению! — вполне корреспондирует с юношеским максимализмом.
Впрочем, искушенному читателю тоже небезынтересно, чтоґ именно в жестких формульных условиях (на самом деле, вероятно, еще более жестких, чем заявленные: на весь сборник всего три стихотворения превосходят по объему формат книжной странички — правда, хорошие стихи и впрямь довольно редко выходят из этого формата, но среди отобранных поэтов не только ведь Чухонцев, Фанайлова и Воденников тяготеют к развернутому высказыванию), — так вот, интересно, кого и что отобрал в этих условиях искушенный Дмитрий Бак, на долю которого выпала труднейшая, можно даже сказать, невыполнимая задача.
С одной стороны, как он сам подчеркивает в своем предисловии, “в проекте “Стихи года” экспертная субъективность поставлена во главу угла”. С другой — “при составлении книги была сделана попытка вырваться из привычных рамок собственных предпочтений, посмотреть на обилие поэтической продукции минувшего года как на еще неведомое пространство, в котором требуется обнаружить и обосновать присутствие совершенно новых ориентиров”, — то есть попытка, как я понимаю, именно что выйти за пределы поставленной во главу угла субъективности.
К тому же “хотелось выбрать вовсе не “характерное” для того или иного уже известного автора стихотворение, укладывающееся в общепринятые (либо мои личные) представления о его стилистике, но — стихотворение, интересное само по себе...”
В эти прокрустовы условия Дмитрий Бак, пусть с хрустом, но уложился.
Есть и экспертная субъективность — ну ладно, мне-то проще, я с Дмитрием Баком достаточно давно знаком, неплохо себе представляю его поэтические пристрастия и знаю, что творчество Арсения Тарковского является главным предметом его филологических работ, — но, думаю, любой мало-мальски искушенный читатель заметит, что в отобранной сотне доминируют стихотворения, в которых так или иначе если не прочитывается, то, по крайней мере, учитывается поэтика Арсения Тарковского, даже если это в целом не вполне “характерно” для того или иного автора. (Тут, конечно, уместна оговорка — при всем разнообразии современного стихотворчества, при всех его новшествах и свободах, Тарковский и по сей день реально остается влиятельным и притягательным ориентиром.)
Есть и попытка учесть “новые ориентиры” современного поэтического поля и, так сказать, отдать дань веяниям, самому Баку, как мне показалось, достаточно чуждым. Попытка эта не слишком успешна: “авангардный фланг” — да простится мне этот оксюморон — стихотворений 2007 года мог бы быть представлен поярче.
Самый же больной в такого рода проектах вопрос — персоналии. Да, у любого достаточно усердного и небесталанного стихотворца при желании можно найти по крайней мере одно ладно скроенное и крепко сшитое стихотворение, и это стихотворение может как раз прийтись на итожимый год. Стоит ли эту отдельную “нехарактерную” удачу автора Х фиксировать в стихах года? Тем более что здесь возможен своего рода обман зрения, и стихотворение, блестящее на персональном творческом фоне отдельно взятого Х, поблекнет в более ярком контексте.
И наоборот — вот “живой классик” Y публикует вполне достойное себя стихотворение, но — не более того. То есть для автора Х такое стихотворение было бы бесспорной удачей, а для Y — всего лишь “еще одно стихотворение”. Вносить в реестр или повременить и дождаться от “мэтра” какого-то реального прорыва? Это я пишу не в упрек составителю и не к тому, что “мои” как персоналии, так и выбранные стихи были бы заметно иными. (Ясное дело, с моей точки зрения, в “Стихах 2007 года” зияют явные бреши — и не только на “авангардном фланге”.)
Дело в проблематичности самого представления об одном отдельно взятом “хорошем” стихотворении (о “стихотворении, хорошем самом по себе”, писал в “Арионе” № 4 за 2009 год Леонид Костюков).
Дело в формуле “100х1” — вынь да положь сто шедевров ста авторов за год.
Но, повторяю, “100х1” — это игра, а в игре и гроссмейстер может зевнуть фигуру, и легендарный форвард пробить мимо ворот.
Вступив в игру, Дмитрий Бак отыграл свой тайм не без промахов, но едва ли не на пределе возможного.
И — замечания зануды. Надо непременно указывать в сносках место первопубликации стихотворений. Хотя бы потому, что книжка была бы тогда не только своего рода “турниром поэтов”, но и “журнальным дерби”. Надо внимательней и, так сказать, единообразней подходить к биографическим справкам. К примеру, Андрей Родионов в 2007 году уже был лауреатом молодежного “Триумфа”, а в справке об этом не сказано. Или шорт-лист премии Андрея Белого — для Андрея Сен-Сенькова указан, а для Родионова — нет. И если в связи с Родионовым упоминается давняя панк-группа “Братья-короли”, то почему нет “Окраин” и “Елочных игрушек”?
В одних справках указываются названия выпущенных книг, в других — нет, а надо бы. И если уж издание задумано как своего рода “лоция”, то на почти пустой страничке с краткой справкой об авторе разумно было бы дать минимальную характеристику его поэтики.
Ну а самое главное — что дальше? Если у проекта найдется финансирование и он получит продолжение, то, на мой взгляд, разумнее всего было бы начать все заново и выпустить в будущем году “Стихи 2011 года”. И, может быть, как-то изменить формулу 100х1.
___________________________________________________________________
* 100х1. Стихи 2007 года. Автор идеи Евгений Бунимович, составитель Дмитрий Бак. М.: РГГУ, 2011.
|
|
